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BUNICII

ra intr-un inceput de primévard. In casa bunicilor,
aceeasi ticere blajind — pe care o stiam de mic
copil - imbdtranita parca.

Pe la geamurile albastrii de noapte radeau merii inflorifi,
ca niste copii cu obrajii clibuciti de sipun, in departare,
luna apirea printre nouri, ca un zbor luminos de hulub.

In odaia de culcare, adunati in jurul unei masute, stateau
bunicii si cu mine.

Ei jucau carti: o concina.

Eu, aplecat asupra caietului, cu parul involburat, cu cre-
ionul in mina, ma tot gaindeam la hulubii albi si scriam:

Cordbioare de hartie

Cu cate-un alb si fin catarg,
Pe care vantul le rdstoarnd;
Cescute mici de portelan
Ce cad de sus si nu se sparg.

Bunica: Concina mare si doi fanti! Piii! Ce mai noroc!...
Zambeam si scriam:

Crenguti de liliac in floare
Pe care-o mana visdatoare
A inceput sd le-mpresoare.

Bunica: Ionel! Spune tu drept: o cafelutd sau o dulceatd de
caise?




Lu: $1una, si alta, mamaie.
Si scriam:

Dar iar se-mprdstie-n vizduh
Cu palpitdri dezordonate,
Aplaudand in chip frenetic,
In loja noptii de-ntuneric

Cu maini in alb inmdnusate.

Bunica: lonel! La noapte s-ti aprind candela?
Eu: Cum vrei mata, mamaie...
Si scriam:

Pe catifeaua noptii sunt danteld vie,

Sau printre buclele ei brune, suvita argintie.
Balet improvizat de lund,

Un fosnitor balet de spumi.

Bunica: Stai, cd nu mai merge asa; ai luat de dous ori cu

zece!

Eu, emotionat: Papaie! Hulubii zboari noaptea?
Bunicul, distrat: Nu. Am treflele si concina mici! Aha!
Eu, in gand: Zboara, nu zboari, eu tot scriu:

Si-mi par

Minuscule caldari de var

In care un pitic zidar
Amesteca lumina lunii,
Pentru-a clddi in noaptea puri
O zi de-argint in miniatura.

Inchideam ochii, imi aplecam fruntea pe caiet, surizan-

du-mi multumit...
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Bunica: Ionel! Ai s-adormi, mai baiete!
Eu: Fiii, mamaie!

Si iar scriam:

Dar osteniti de-atdt zburdat,

Pe o alee din gradind definitiv s-au agezat;
S-asa imi par '

Un sir de copilasi, intr-un etac de pensionat,
Cénd seara - imbrdcati in camesute lungi -
Pe péturi moi de land ingenuncheazd-ncet,
Impreuneaza mainile

Si se inchind.

Bunica: Ne culcam, Ionel?

Eu: Bine, mamaie! Sa ne culcam.

Bunica: Tonel!

Eu: Ce-i, mamaie? )
Bunica, zambind siret: S nu-{i manance motanul hulubii!
Eu: Eiil...

Bunica: Noapte buna!

Fu: Noapte buna!



ULITA COPILARIEI

o umild si nestiutd uliti de margine de targ. Nu

ristatd ochiul cu mladieri de rau gitite-n salturi de

verdeatd si nici nu ispiteste pasul cu caldarim
sonor. E firava si goald: numai pimant si pietre.

Dau navald celelalte uliti, inghesuite una intr-alta, cot la
cgt, Vs-ajungé mai degraba la ulita cea mare, cu pantec de
piafa, cdreia ii duc larma gramdditd pe tivi de piatra.

_ ]‘Ea‘e pustnicd. A strans pios ticerea aruncata de celelalte
u}itl $i s-a dat la o parte de ele. Nazuia poate si ias din targ
sa se indrume departe, spre munti: si fie acolo o poteca prir;
bradet. Dar au parasit-o puterile la marginea targului si s-a
lungit la pamant in dreptul bisericii, a citorva casute lir;isti-
te, aldturi de casuta bunicilor si de a noastri. Acolo a rém‘as.

~.Odinioard, pe meleagurile acestea stipinea un sat gos-
podar. Pe-atunci, ulitile de astizi erau ale pamantului si se
numeau brazde, si frateste vietuiau, rodind. In satul acela, e
opar§ia targului, in acele brazde e obérsia ulitilor -~ obarsii
uitate si nesocotite. ’

Acum, ulifile instréinate de pamant s-au invrjbit: se sfi-
di:sc intre ele, cét le lasa gura carutelor si a trisurilor, si se
har;u?esc, smulgandu-si una alteia smocuri de colb cflrﬁnt.

Ullta mea e pasnica, tacuta. Rareori o tulburi nivala tar-
gului. Prin ea stribat carele cu boi, venind de la tard
Convoiul lor tihnit e o rugiciune murmurati de buzele ei si.
colbul care le-nsoteste e un suras blajin. h

Ulitile de capetenie ale targului au slujitorii lor: matura-

tori care le piaptind, stropitori care le spald, mesteri care le
sulemenesc cu smoala si asfalt.

Ea se slujeste singurd, isi toarna apd de ploaie prin uluce;
isi potriveste parul cu vrabii; si chipul ei firesc e.

Trufase de numele lor, celelalte ulifi au silit portile case-
lor s li-l invete si sa li-] rosteasci statornic. Si portile, cu
guri de tabla sau de lemn, il au in toata clipa pe buze.

Ea a soptit doar casei noastre numele ei. Ploile l-au sters;
poarta l-a uitat; si ea l-a uitat.

E o umila si nestiuta ulitd de margine de targ.
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Cand a venit pe lume fratele meu cel mic, ulifa il astepta
la poartd. El nu stia: era asa de mic!

Cisuta lui de-atunci era un leagin alb; palmele mamei
erau singura ulitd prin care putea pasi; ochii mamei - singu-
rele ferestre prin care putea privi. Pe-atunci, stia doar sa
scAnceasca si se numea Scancea-voievod.

A trecut multa vreme pana cand, cu mainile si cu picioa-
rele, a prins si mearga de-a bugelea prin molateca impardtie
a covorului.

Acolo a hoinirit, in voie, in tovdragia unui mielusel de
lemn potcovit cu rotite, bucélat si fumuriu la trup, ca un
strugur de 1ana. Il purta prin luncile de fesaturi, si parcd mai
degrabi mieluselul era pastorul, cici el privea doar, iar copi-
lasul pastea covorul, mozolind.

Acolo s-a raticit prin codrul picioarelor de scaune si de
masute, silas al ursilor, al lupilor, al tigrilor si al altor salba-
taciuni de pasld sau carton.

Acolo a privit cele dintai pasari si a ascultat cele dintai
ciripiri: mustele cu bazaitul lor.



Acolo s-a trudit zadarnic sa treaci dealurile taburetelor
pe sub care motanul isi croia tunel. De céte ori coada mota-,
nului, fum alb, n-a incercat pornirea maniei lui de floare!

Acolo i s-au minunat ochii, privind vantoasa padure de
aur a flacarilor din sobd, potolindu-se preficuti in toamni

aramie, motdind scuturatd in rodii de rubin si adormind
cenusd. ’

IT1

; Copilaria, iscoditoare ca un copil in fafa usii care ascun-
e .pomul de Craciun, se inilfa, in trupul lui, in varful
picioarelor: crestea. Putea urni un sciunel, inhimandu-si
toata puterea prin brate; era intaiul avant. ’
Putea, urcindu-se pe sciunel, sa-si moaie degetul in
{gavanosul cu dulceatd de pe masutd, ca mai apoi, dupi ce si
-a Su " _ A . 'v . oR A A v - . ’
pt el, 4 lintinda §i mamei: era intaia darnicie.
Putea pasi singur prin cerdac: era intiia pribegie.

A ]Q curand, pasii lui se caznira prin ograda; ulita il privea
induiogata pe sub poartd, facAndu-i semne cu portita: il
chema la ea. El nu putea ajunge pani acolo. Supararea
curcanului il speria ca o furtuni; se-nnoura curcanul in
pene - el fugea in cerdac.

Purta rochitéd pe atunci si se numea Puiutu.

IV

Straiele bdietesti ii furd intdia armura; chivira de hartie
A A . ~ A A ’
Intaia coroand; o vargd, intaiul sceptru; si alungarea curca-
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nului, intaia biruintd. In chipul acesta ajunse voievod al
ograzii: ograda era el. $i i se supuneau toti, caci coltii dula-
ului care-1 insotea supus erau pravili temeinica si temuta.

Asemeni tuturor voievozilor, a vrut sd intreacd hotarele
care-i ingradeau puterea. Astfel a ajuns la portifa. Ulita,
strijuind in prag, 1-a oprit si-1 intreacd. Era prea mare pen-
tru a se mulfumi cu ograda, dar prea mic pentru a se incu-
meta pe ulitd. Gata sa plangd, s-a agezat pe prag. Fara sa
vrea, mainile lui au cules pietricele de jos, risipindu-le,
ciocnindu-le, ascultandu-le: erau sagile soptite lui de buzele
ulitii. Si el a uitat plansul, si a rds, si s-a jucat zile de-a randul
cu buna si batrana uli3. Era prietenul ei rasfdtat. Ea ii facea
mingi minunate, pe care doar le privea si sareau: vrabii. Ea
ii inalta zmeie, felurit colorate, care zburau fara de vant si se
cArmuiau fara de sfoara: fluturi.

Ea ii diruia mitanii de os intortocheat, care se ingirau
singure: melci.

Ea, manuind maini nevizute, le juca umbrele prin vaz-
duh ca pe un zid: ciori.

Ea ii zugrdvea cu cridd, pe acoperisurile caselor, sate,
pentru papusi: hulubi.

De Criciun, ea il aducea din cer, la poarta casei, pe dar-
nicul Mos Craciun.

De Pasti, ea ii canta - cu glas tanguitor de clopot - bas-
mul crestin al deniilor, cu blandul Fat-Frumos-Isus si cu
Dumnezeu.

.In ochii ei de apd, copilul pretui cerul: juciria lui de mai
tarziu.

Era intr-un inceput de april, intr-o dimineafa din acelea
care imprejmuiesc pmantul ca un nimb vioriu - capul unui
sfant copil.

Ulita se imbricase cu soare. Copilul sedea in bratele ei.



Ii radeau ochii, ii radeau buzele; ii zburda inima in piept
ca un buratec pe iarba. Ulifa il invifase si priveasci prima-
vara. §tia acum cd primavara e o dumineci a pimantului si
cé florile pomilor sunt drigalase ca surasul unui copilas din
leagan; cazute de pe crengi, ele tot rad.

Ulita avea i un felinar, pripasit printre rarii ei copaci, in
fiecare seard, un mognegel ghebos venea schiopatind pana
la felinar; ii vorbea ceva la ureche, ocrotindu-si vorbele cu
mdinile, si felinarul ii raspundea cu o lumina care diinuia
toata noaptea.

Intr-o zi, copilul care sedea de la pranz pe ulita vazu pe
mosnegel venind ca de obicei. Asemeni mosnegelului, venit
pentru felinar, venise si septemvrie pentru copaci. Copilul ii
stia numele, dar nu-i stia rostul.

A doua zi, felinarul era stins - copacii aprinsi. Ochii
copilului nu se dumireau. Chibzuia el: ,0O fi vorbit oare
mosnegelul si copacilor? Dar de ce ard ziua?

§i ulita l-a invatat ci toamna e o lumini blanda, aprinsa
de copaci si fie candela de veghe pamantului trudit.

»Papaie! Papaie!“

Bunicul venea spre casd. Copilul ii zirise, de departe,
punga de hartie - pe care bunicul uitase s-o ascunda din
vreme — si o luase la goana inspre el. Era gata-gata si-i sard
in brate, cand se impiedeca de o piatra si cizu. Bunicul, des-
chizind bratele sa-1 prinda, scipa punga jos din mana.
Copilul, cu obrajii colbditi, cu ochii inlicrimati, incepu sa
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scAnceasci: ,,Papaie, mi-o iesit un cucui.... Cand se aplecd
sa-1 ridice, sa-1 mangaie, bunicul il vazu razand: ulita il
impacase, daruindu-i ciregele risipite din punga adusé de
bunic. |

Si ulita, si bunicul erau bunicii unui ras de copil.

A"

Cand l-au trimis parintii la invagaturd, ulita I-a intovéré:
sit pana la colf: mai mult nu putea. De acolo l-a privit o clipa
si s-a intors spre casa, lasindu-1 singur.

' Pagii lui se sfiau pe celelalte ulifi; ochii ii erau uluifi de
Vélme{sealé; urechile, asurzite de larma; sufletul, infricosat.

Si s,uﬂetul, fara si-i ceard incuviintarea, s-a furisat acasa.

Cand s-a desteptat din toropeala de care fusese ctlprins,
trupul ii inghetase pe o banci, sufletul ii era departe, in bra-
tele ulitei.
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La scoala, isi stranse prieteni mici ca si el si-i aduse la
joaca pe ulita lui; era asa de prielnica!

De atunci, ulita se inavuti cu o droaie de copii, care de
care mai golasi, mai zdrentarosi, mai zburdalnici. Iar el,
capetenia lor, odrasla ulitei, urmand indemnul ei, le indru-
ma joaca spre casa parinteascd, ferind-o de a se irosi pe uliti
straine.

In fiecare zi, cozonacii si dulceturile casei piereau in
gurile flamande, care napadiserd ograda ca vribiile. Mama
si bunica erau magulite vazand atata voiosie in oastea odo-
rului, si o rasplateau cu ce aveau mai bun camara.

Acum, pe ulitd izvora veselia guresd ca un parau in matca
lui; si ulita o daruia casutei.

Sinu ravnea nimic altceva copilul decat ce avea: o casa cu
pdrinti si bunici; o ulita cu joaca si cu jucirii.

Uneori, numai pe inserate, cand rdmanea singur, ascul-
tand suierele trenurilor strapungind cerul, ca niste plopi
sonori, {i pierea zburdalnicia. Atunci uita de ulita, desi era
alaturi de ea. Dorea ceva: nu stia ce.

Copildria lui crestea spre viatd, ca zborul unei ciocarlii
spre soare.

VI

Ispravise liceul.

De mult nu mai sedea in bratele ulitei, de mult nu se mai
juca pe ea. Era mare. Acum pdsea pe ulita, si-atat: drumef.

Dorul de pribegie zvicnea in el ca vintul mérii in pan-
zele unui insufletit catarg; ingdndurdndu-i ochii, bomban-
du-i fruntea, fluturandu-i visurile, aplecandu-i tineretea
spre viad. In mersul ei spre casa noastr, ulita nu mai avea
tovaras: era o albie secata.
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VII

Urma si plece in {ard striind, sa-si intregeasca mintea, sa
se cileascd. Dorul de pribegie i se-mplinea.

,Esti barbat de-acum ii spuneau parintii. ,,Tot copil esti,
mai baietelule!”; oftau bunicii.

Era in ajunul plecdrii. Lasase pe mama sd-i randuiasca
fucrurile si iesise afara si-si ricoreascd fruntea in largul van-
tului.

Zburau cocorii, gonifi de toamnd, gornind. Cadeau frun-
zele prea grele de aur pentru istovul crengilor. Apunea soa-
rele, prea greu de lumina pentru creanga zarii.

Il purtara pasii spre poartd. Ajuns acolo, isi sprijini coa-
tele de poarta, isi cuprinse capul in palme.

Era atata povari in falnica bucurie care-i umplea sufletul,
de-i parea ci palmele lui sprijineau un soare de asfintit. $i
sufletu-i canta de nadejdi ca cerul toamnei de cocori.

Se insera. Prin fata lui, mosnegelul felinarului trecu, des-
coperindu-se: ,Drum bun, conasule! S te intorci cu bine!".

Surase induiosat mosnegelului: ,53 te gdsesc sdnatos,
mos Neculai!®..

Se inserase de-a binelea. Deodati se trezi fata in fafa cu
bunicul, care se intorcea acasi. Nu-l auzise venind; tresari.
Un scancet scartaitor: portita. Bunicul il privi lung, oftand:
_Pleci mani, mii baietelule®.. I se stranse inima...

Rasaritul lunii il prinse tot la portitd. Se apropiau pasi
grabiti; era tata. lardsi scancetul scartaitor... Tata intra, il
dezmierdi cu privirea, cu méinile: ,Te duci de-acum, mai
baiete“.. I se umezira ochii.

Rimase la portiti, cu ochii inlacrimati. Uitase de ulifa, si
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ca it vorbise: ,,\Vezi! Toti vin spre casa, numai tu te duci! In
lumina lunii, o pietricica, zarita printr-o lacrima, sclipea ca
o0 lacrima.

Si trupul lui, fara sa vrea, se pleca. Si mainile lui, fira sa
vrea, se oprird deasupra ulitei, in locul unde, odinioars, abia
ajungea crestetul copilului prea mic si se incumete pe ulita.

St sufletul lui dezmierda prin noapte, jos, aproape de
pamant, capul unui copil care plangea: copilaria lui.

VIII

Plecase de mult.

Bitrdna noastra bucatireasa vorbea la portita cu bucati-
reasa vecinilor: ,,Dragul lui bdiet! O plans cuconita de bucu-
rie cand o primit scrisoarea cu portretul lui. S3 vezi ce
mandrete de flacau s-o ficut!,,

Ulita asculta.

IX

Veni razboiul.

Zile si zile de-a randul, masini ferecate, copite de cai,
cantece si chiote, goarne si fanfare, ricnete si sudalmi sfir-
mara si pangarira tihna ulitii. Se scofalcea vizand cu ochit,
ca un obraz bolnav - prapadita.

X

lesisera credinciosii de la denii, din biserica ulitii.
Bucitdreasa noastra si cu mos Neculai, fanaragiul, mai
zdbovird putin in prag.

- Mama Mario! Ce vesti mai aveti de la copil?

- Ei, mog Neculai! L-o prins pacostea asta de rizboi si o
intrat acolo la oaste!
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-auzi!
Doamne-Doamne! Ce pustiu de gand l-o manat sa se
uie in masinile cele care zboara pe sus? Saracutu de el!
Sd-i ajute Dumnezeu, mama Mario!
Sa-i ajute, mos Neculai, cd amarnic mai plange cuconi-
1a!
[rr lumina lunii, ulita se facuse alba, alba...
Pasii batranilor rasunara cu batdi grele de inima amara-

...

X1

Toi de noapte caruntita de luna.

Prin fereastra deschisd de la odaia parintilor se zdrea
capul mamei aplecat pe masutd: scria copilului.

Desigur cg, in aceeasi clipa, copilul, cu capul aplecat pe
genunchi, scria mamei - dintr-o cazarma adormitd sau de
pe un camp de lupta, potolit.

Prin noapte {araiau greierii.

Si ulita asculta, in taraitul greierilor, ecoul plangitor al
celor doud penite, atit de indepirtate, scartaind doud
doruri risipite in nemdrginirea nopfii.

XII

Piuiau cuiburile pe sub stresini. Un cer de primavard
plutea involt pe apele aurii ale vazduhului, atat de usor, ca
l-ai fi spulberat cu o suflare dinadins.

Vantul, dezmierdat de soare, se alinta cald, fumegand de
flori prin pomii albi.

Bunicul, asezat pe o banca, isi stergea ochii cu o0 mana
tremuritoare. O vedenie ii inlacrimase: ochii copilului, rasa-

~
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rind incercanati in sufletul lui -~ ca doud zorele pe un zid
naruit.

XIII

Vestea se prabusi in noi ca o ciocarlie fulgerata de soare;
la fel pierise copilul, intre straini.

Ulita stiu. Caci peste putin, poarta ograzii s-a deschis
larg, asa cum deschide bocetul o gura de om. Bunicul, in
cosciug, isi urma nepotul.

Curand, cei ramasi paraseam casuta; fugeam de acolo.

X1V

Trecu vremea, trecu...

Siintr-o zi, eu - cel sortit sa fiu cel de pe urma din copi-
ii de odinioara — m-am pornit pe ulita pérésita, s imparta-
sim impreuna spovedaniile unui trecut atat de scump noua.
Si n-am gasit-o!

O viatd intreaga o stiusem de veghe la poarta casei; acum
nu mai era. Plecase dupa morminte.

Si-n locul ei era o alta ulita, pe bratele careia radeau alti
copii.
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VACANTA CEA MARE

L ‘ormeau viril ;monte en droite ligne

Mais toi, liant, déliant les tours

Et les retours de ta molle vigne,

Dis-nous un chant de réve et d 'amour.
Charles MAURRAS

inu cercd sa-si intredeschida iscoditor pleoapele

nelinigtite. Zari obrajii lucii ai merelor domnesti

culcate pe rogojind la capataiul lui, rumeneala
lor hilard; clipi stingaci si abia deslusi — prin tremurul de
ploaie subtire al genelor — gleznele goale, sandalele mici...

li inepenise gatul si-1 sdgeta braful drept, pe care-si spri-
jinise capul, dormind; totusi, nu indrazni sa se miste.

Obrazul descoperit i se inrosise treptat, sub privirile pe
care le bianuia indreptate asupra-i; si-1 simtea —~ dupa fierbin-
teali — deopotriva de aprins, cu pleoapele strabatute de
lumind, il rusina roseata obrazului, nu goliciunea trupului.
Ar fi vrut sd-1 acopere cu mana stanga raimasa sloboda ala-
turi de sold; dar, inchipuindu-si ochii care-1 mdsurau in
voie, socotindu-1 adormit, depértarea de la mana la obraz il
inspdimanta.

0l ispiti din senin un gind copildros: ,Dac-as striga:
cu-cu! Oare s-ar speria? S-ar supdra?®.

Un carcel ii strabatu umarul: ,,Dacd i-as spune: Doamna,
iertafi-md, dar... nu mai pot sta asa... vd rog, plecati... vreau
sd ma imbrac!®

S-apoi?...

Sfruntarea gandului il inmdrmuri si-1 impurpura de-a
binelea.
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